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¡Sería lo más lindo que fueran los tiempos de antes de cordillera! Yo viviera en 
la cordillera porque es lo más lindo que hay pa’ uno, le quita los estrés. Yo la 
cordillera no la cambio por nada del mundo, ¡es lo más liiindo!, porque usted se 
queda en el cerro, duerme como un lirón, como se dice, y al otro día despierta 
con sus pájaros alrededor nomás poh. 

La cordillera es brava, se sufre, es brava, pero hay que saberla… Ella se 
entiende con uno, porque uno, cuando ve nublado, raro así, como que le avisa 
pa’ buscar reparo; busca su reparo y en la noche llueve o neva.

¡¿Qué recuerdo más?! ¡Yo la cordillera no la cambio por na’! Porque la 
cordillera da y quita; a mí me ha quitao y así como me ha quitao me 
ha dao, pero da más que quita. Pa’ mí, me da más, porque he perdío 
animales; póngale que he perdío dos potrillos hoy día, al otro año llevo 
cinco yeguas, ¡cinco potrillos me da la cordillera!, no pierdo na’ ese año. 
Entonces la cordillera para mí, a lo actual de ahora, yo prefiero la cordillera… 
indudablemente, indudablemente… ¡Me gusta, me gusta! porque me gusta 
lacear, me gusta correr en el cerro, divertirme, gritar, los animales… ese es 
como el clan mío.

¡Me gusta ser huaso!, ¡y me encanta y me encanta!, y yo creo que me voy 
a morir acá… Me gusta, cuando no salgo pa’ la cordillera me siento aburrío, 
tengo un estrés aquí. Salgo pa’ arriba y después llego feliz… ¡Me gusta!, muy 
liiindo, muy lindo, muy lindo.

Esto es bonito, a uno le gusta y le encanta, 
la naturaleza, este cielo, este aire ¡no se 
cambia por na’!

Archivo fotográfico: María Montenegro.
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n el Valle Central, Lo Barnechea es la puerta de entrada a la Cordillera de los 
Andes: un lugar único, con senderos, valles y reservas naturales, valoradas 
en el mundo entero por su majestuosa belleza. Pero la cordillera no es solo 

un lugar de visita; en ella viven y trabajan cientos de personas que la escogieron como 
forma de vida donde se mezclan credos, clases sociales, culturas, historias de alegría y 
esfuerzo, penurias y grandezas. 

Aquí encontramos arrieros, picapedreros, baquianos, artesanos, agricultores, e in-
cluso aún es posible descubrir en nuestra precordillera talajeros realizando su trabajo. 
En la zona de Corral Quemado y Farellones, todavía se pueden escuchar las historias 
extraordinarias de leyendas y relatos de vida que dan cuenta de un mundo que está en 
retirada, y que quisimos inmortalizar en este libro. Fue así como la Corporación Cultural 
de Lo Barnechea recogió más de treinta de estos relatos a través de interesantes entre-
vistas y fotografías.

El resultado es este libro que esperamos los transporte por el tiempo y vincule a cada 
uno de ustedes a la vida de estas personas que aún viven con aire puro, entre zorros y 
cóndores, junto a la naturaleza. Personas que con su esfuerzo y su ejemplo nos hacen 
volver a las raíces más profundas de nuestra querida comuna.

Agradezco especialmente a Anglo American, nuestro socio en este proyecto, por su 
apoyo al rescate de nuestro patrimonio inmaterial, como también a Adriana Ovalle, Bár-
bara Lyon, Paz Hiriart, Pedro Felipe Montes, Juan Enrique Allard, Bernardo Ossandón, 
Hernán Gana y Rodrigo Paut —el Directorio de la Corporación Cultural de Lo Barnechea—  
por su desinteresado aporte a la cultura de nuestro país. 

Esperamos que disfruten de este trabajo y, que a través de sus líneas, puedan trans-
portarse a la cordillera y apreciar sus encantos.

Felipe Guevara Stephens
Alcalde y Presidente

Corporación Cultural de Lo Barnechea

Presentación 
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nglo American es una de las empresas mineras más importantes del 
mundo y su casa matriz está ubicada en Londres. En Chile se encuen-
tra presente desde hace tres décadas en las regiones de Antofagasta y 

Atacama y desde el año 2002 en las regiones de Valparaíso y Metropolitana.

Dentro de sus políticas de negocio, Anglo American está comprometida con el 
desarrollo sustentable de las comunidades aledañas a sus operaciones; siendo la 
comunidad barnecheína parte de su área de influencia directa.

La minería es preponderante en la historia de nuestro país, y en particular la 
mina Los Bronces es importante en la historia de Lo Barnechea, junto a sus pri-
meros arrieros, pirquineros y las familias que sobrevivieron a las inclemencias del 
tiempo en el campamento de Pérez Caldera; familias antiguas en el pueblo de Lo 
Barnechea que han dejado un legado inolvidable en la comuna.

En Lo Barnechea, Anglo American ha tenido una participación creciente en el 
área de la educación y cultura, con un compromiso marcado en el desarrollo social 
y conservación del patrimonio cultural y popular de la comuna. 

La creación del presente material que se encuentra hoy en sus manos es pre-
cisamente un homenaje a las raíces de Lo Barnechea, comuna donde se mezclan 
sus mitologías con la agricultura, los deportes de invierno, la minería y tantas 
otras actividades, que se concentran en esta franja de tierra cobijada por nues-
tra hermosa Cordillera de los Andes.

Presentación

A
Anglo American



12 13Allá arriba en la cordillera

on pocas las personas que saben que Lo Barnechea es una comuna com-
pleja e interesante enclavada en un extremo de la ciudad de Santiago, 
pero que a su vez cuenta con un amplio territorio rural que se extiende 

hasta los centros de esquí a los que se accede por el Camino a Farellones. Son me-
nos aún las que saben que sus montes, quebradas y vericuetos albergan un mundo 
habitado desde tiempos inmemoriales por personas y familias que han dado origen 
a una identidad y a una cultura que opera y funciona según los tiempos y los ciclos 
de la naturaleza.

Resulta sobrecogedor ver, en pleno siglo veintiuno, a grupos de arrieros con sus 
tropas de caballos y mulas cruzar las calles de la ciudad que hace veinte años eran 
campo, siguiendo las rutas que realizaban sus padres y sus abuelos. Y es que Lo Bar-
nechea —incluyendo los valles que van desde La Dehesa al Arrayán, con toda su pre-
cordillera, y la cordillera que sube por el cajón del río Mapocho— fue desde el tiempo 
de los conquistadores, y por siglos, la gran reserva de Santiago, la “dehesa del rey” 
que surtía a la ciudad de alimento. Desde entonces los arrieros y baquianos pastorean 
y cuidan el ganado según los mismos ciclos, y transitan por los mismos senderos de 
sus antepasados, aunque deban lidiar con las dificultades y limitaciones que les im-
pone la expansión de la ciudad. 

A ese rico mundo, que está tan cerca nuestro pero que nos parece tan lejano, 
es al que quisimos acceder mediante de este trabajo. La recopilación del material 
se realizó a través de entrevistas y conversaciones, en las que surgieron relatos de 
vida de hombres y mujeres que viven y trabajan en la cordillera. Muchos de ellos 
han sido testigos de los grandes cambios que han alterado el rostro de nuestra co-
muna. Hay algunos que crecieron arriba y hoy pasan alternadamente temporadas 
en el pueblo de Lo Barnechea junto a sus familias, y temporadas en la montaña 
arreando a sus animales o guiando a turistas. 

El resultado fue maravilloso: testimonios que dan cuenta de una larga tradición 
y de la historia de nuestra comuna surgida al alero de las montañas. Pretendemos 
con esta iniciativa aportar al rescate y valoración de esa cultura que convive con 
nosotros sin que muchas veces nos enteremos.

El registro está plasmado en dos libros que, más que realizar una exhaustiva 
investigación, buscan recoger y transmitir la visión de mundo surgida al ampa-
ro de nuestra cordillera. En el primero, que llamamos Allá arriba en la cordillera, 

Introducción

S

quisimos poner en valor la oralidad, buscando que los entrevistados fueran los 
protagonistas y hablaran por sí mismos. Nuestra intervención se limitó a selec-
cionar y transcribir las citas, ordenándolas para articular un relato. Es por ello 
que fundimos las voces de los relatos en una sola voz —cuyo cambio está señalado 
solamente por pequeños íconos— que nos va contando de los oficios, los recuer-
dos, los pasatiempos y la vida cotidiana. De allí la presencia de giros coloquiales, 
las incoherencias propias del habla espontánea, las repeticiones de palabras, la 
pronunciación a medias, y tantos otros fenómenos que van configurando una rica 
identidad expresiva, que, más que pecar de incorrección, destila vivacidad y poesía. 
Es el caso de don Mario Berríos, que al contar sobre sus estudios dice: 

Muchos que saben leer
no saben lo que les toca,
tienen la breva en la boca
y no se la saben comer.

Como podemos apreciar, son textos llenos de ritmo y musicalidad, y llenos 
también de sentido común y sabiduría de la que no encontramos en los libros.

El segundo tomo, Cuentos de la cordillera, recoge los cuentos, leyendas y casos 
legendarios que surgen de las entrevistas, que son recreados libremente por el 
escritor Floridor Pérez e ilustrados por Juanita Canela, contrastándolos muchas 
veces con otras manifestaciones que se dan a lo largo de nuestro país. Quisimos 
que este segundo libro fuera ilustrado para despertar el interés de los más jóve-
nes, posibilitando a padres y mediadores de la lectura disfrutarlos junto a sus 
hijos y alumnos.

Nuestro reconocimiento a cada uno de los entrevistados: Juan Araya, Ro-
salindo Beas, Mario Berríos y señora, Bárbara Beas, Jaime Bugueño, Francisco 
Gallardo, Humberto Gallardo, Rómulo Gallardo, Manuel Gana, don Tato, don 
Mencho, Silvestre Maira, Andrés Maira, don Beto, Manuel Martínez, Javier 
Morales, don Lolo, María Ossa, Señora Nena, don Jelo, Marco Segundo Pinto y 
familia, Sabina Pinto, Luis Orlando Polanco, Luis Quiroz, Manuel Quiroz, Eras-
mo Salinas, José Soto, Eduardo Valdés, Max Albornoz, Ricardo Campos, Víctor 
Troncoso y Eugenio Ringeling. 

Queremos agradecer a la compañía minera Anglo American, a la DIBAM, que 
colaboró en este proyecto a través de su programa “Memorias del siglo XX”, a 
Manuel Brombley, a María Montenegro y a todos los que de alguna manera hi-
cieron posible llevar a cabo este proyecto.

Constanza Ried Silva
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Si tú les preguntas a ellos te 
responden: “soy arriero”. Para ellos 
es un estilo de vida, una forma de 

ser. Un músico es como lo mismo, se 
dedica a la música… Un músico… 

Uno se dedica a sus animales.

El oficio de arriero desde chico lo aprendí, 
mis abuelos eran arrieros, y en la casa 
el papá empezó a trabajar con mulas y 
ahí aprendimos los mayores. Los arreos 
tienen que ser con mulas. 

Aquí hay por lo menos como treinta 
arrieros… Antes habían más, han ido 
bajando a Santiago a hacer otras acti-
vidades; han fallecido varios también, y 
a algunos que no les gusta tanto acá se 
van, se van a trabajar en otra cosa. 

Los arrieros nos hemos criado juntos, toda 
la vida, somos casi todos familiares. 

Nunca se pasa solo en la cordillera, 
siempre uno se encuentra con los otros 
arrieros, ahí conversa, tiene entreten-
ción pa’ que se le pase el estrés de la 
soledad. 
 

 Los habitantes de la cordillera / Los arrieros
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 Hay dos tipos de arrieros, el que carga 
mulas y el arriero de cordillera, que cuida 
ganado. Yo trabajé en las dos, una tempo-
rada nomás; tres, cuatro meses arriba en 
la cordillera… Ahí se acaba la actividad 
de arriero, es cortita esa: diciembre, enero, 
febrero; después cada dueño se lleva el 
ganado pa’ otras partes. 

Los arrieros que están más arriba se 
llaman cordoneros, para que el ganado no 
se pase de un lado a otro; hay que cuidar el 
territorio, uno tiene un territorio y todos los 
días lo mira, y tiene huellao por donde sube y 
baja y ve las pasás, si pasó ganado pa’ acá o 
pasó ganado pa’ llá; esos son los arrieros de 
cordillera, que cuidan su territorio. 

El arriero de mulas también vive en la cor-
dillera, carga las mulas y sube y baja todos 
los días con leña y carbón. Arriba hay gente 
que está trabajando permanentemente en el 
carbón y la leña. 

Los vaqueros conocen hasta una cierta parte, 
no conocen todo. El arriero conoce, ese es el 
baquiano. 

Los baquianos son los que cuidan a las vacas. 
El baquiano es el que… cómo se llama… es 
la persona que sabe más acá de la cordillera. 
El baquiano es el que conoce todo, es como 
los exploradores que había antes, uno que 
hacía todo… Entonces, bueno, el baquiano 
conoce las pasadas, el campo, le gusta estar 
en todas, o sea, la gente cuando hace todo, 
dicen ¡ah la persona es baquiano! 

Talajero es el que paga un arriendo por 
tener los animales; yo pago un arriendo por 
los animales. Tenemos aquí dos precios: 
invierno y después el veranal. Ahora mis 
animales están arriba, allá en Potrero 
Grande, bien arriba, hacia el Cajón del 
Maipo, porque este fundo deslinda con el río 
Colorado. El terreno es del patrón, la casa 
es mía. Yo le pago en trabajo un arriendo 
por la tierra. 

Una tropa de mulas completa son trece 
animales. Diez mulas de carga, la yegua 
madrina que va con una campanillita, a 
esa yegua la siguen todas las otras; una 
mula que tira a la madrina, que se llama 
marucho; y otra mula pal’ arriero. Siempre 
va un niño pa’ que tire la yegua, pa’ que las 
otras no la sigan y salgan disparás, pa’ que 
las mulas no se salgan de la huella. 

La vaca es más brava que el caballo, porque 
la vaca, este tipo de vaca, fue mansa, 
porque está acostumbrá con gente; pero si 
uno mucho la molesta o ella se quiere ir por 
un camino y uno la lleva por otro se ponen 
bravas. Empiezan a torearte, a cornearte, y 
ahí es donde queda la escoba poh.  

 Los habitantes de la cordillera / Los arrieros
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La vida de los campesinos era muy bonita, 
uuuhhh, muy bonita, muy bonita… Cada 
uno cuando iba para arriba tenía su ruquito, 
bien hechito tenía su ruquito. Ahí a veces se 
ponían de compañeros dos, tres personas, o 
solos; a veces llevaban a la señora pa’ allá… 
¡Muy bonito, pero muuuy boniito! Usted 
llegaba a un ruco, al primero que lo llama-
ban, uno iba para el desayuno, el almuerzo, 
la once. Cuando estaban ellos en el ruco 
‘taban sin actividad, sin trabajar.

Cuando uno iba pa’ arriba nunca iba por 
ir así nomás poh. Uno llevaba su maletita 
en su caballo; donde lo invitaban primero, 
ahí dejaba sus cositas… era lógico. ¡Pero pa’ 
allá es muy lindo ohhh! 

La vida era sacrificada pero nos alcanzaba 
de más para vivir bien… Porque mi padre 
cortaba leña pa’ las chimeneas y entonces 
no era prohibida ninguna cosa; también 
el carbón. Criaba cabras, mi madre criaba 
gallinas, pavos, todo eso… y eso se vendía… 
‘Más que había cualquier conejo… se 
pillaba conejo en la cordillera, en el cerro, 
o sea en cualquier cerro había conejo… Se 
pasaba, ¡pero bien poh! 

 Los habitantes de la cordillera / Los arrieros



22 Allá arriba en la cordillera

Muchos que saben leer 
no saben lo que les toca, 

tienen la breva en la boca  
y no se la saben comer.

Yo tuve poco estudio… yo tenía muy güena cabeza, muy 
güena cabeza… pero por ayudarle a mi padre no pude 
seguir mis estudios. Yo fui hasta quinto año, fui dos años, 
cursé hasta quinto de un viaje… ¡tenía una cabeza! 

No estudié ná, no sé leer ni escribir… catorce kilómetros 
pa’ ir a la escuela; a Las Condes había que ir. Catorce 
kilómetros y medio, bien lejos… ¡qué íbamos a ir pa’ 
allá!… teníamos que haber comprado zapatos todos los 
días, unos pa’ bajar, otros pa’ subir… Y de a pie, porque 
en ese tiempo no habían vehículos como ahora poh oiga, 
puros motores a guano nomás. 

 Los habitantes de la cordillera / Los arrieros 23
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Sí, desde chica, tenía un año yo pienso 
yo… Unas fotos antiguamente… Me 
echaban amarrada arriba del caballo 
para que no me fuera pa’ los lados; lo 

mismo que hicieron con mi hijo, mi hijo 
de chiquitito le gustaba y quería subirse 
en el caballo, entonces le amarrábamos 

la pierna y lo subíamos y andaba a 
caballo; tenía meses cuando se subía y 

al bajarlo lloraba.

Nosotros traíamos el ganado por tierra 
desde el otro lado de Huechún. De primera 
nos veníamos por Huechuraba y dábamos 
la vuelta abajo allá en La Pirámide y nos 
veníamos por Vitacura para arriba; después 
nos empezamos a venir por Chicureo. Ahora 
está todo cambiado… Si antes las calles 
habían unas que otras pues, y autos… ¡a 
las mil quinientas salía un auto, y además 
de noche! 

Yo conozco la montaña de antes, del año 34, 
antes viniendo a dejar y a buscar ganado 
desde Huechún y me volvía, venía nomás 
y después me fui quedando en los veranos 
para hacer rodeo, cortar, capar. 

Empecé a subir a la cordillera desde 
chico, ayudaba a mi papá porque traíamos 
el ganado desde Huechún por arreo. Yo me 
demoraba ocho días desde Huechún para 
acá, pero nos movíamos de noche porque 
traíamos vacas parías, para cuidarlas, es 
que en el día hacía mucho calor… Veníamos 
de Huechún y atravesábamos el Mapocho y 
llegábamos por San Francisco al Matadero, 
al antiguo, y de aquí llevábamos ganado 
por arreo al de ahí de Lo Espejo. 

 

 El arriero en la cordillera / Los viajes a la montaña
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Mi hijo estaba chiquitito cuando lo empecé 
a llevar a la montaña, tenía cinco años; yo 
fui el primer hombre que sacaba a un chico 
a la cordillera. Nos quedábamos a veces tres 
días allá. Lo primero que se le enseña a un 
niño es a andar a caballo nomás y empe-
zar a conocer de quién es el animal. 

Yo llevé de chicos a mis hijos a la cordillera, 
desde que pudieran andar a caballo, de los 
seis años ya; a veces estaban semanas allá y 
después se iban solos pa’ allá. En las vaca-
ciones se iban y las pasaban en la cordillera, 
así que trabajan desde chicos. Y les gusta, 
es un trabajo que tiene que gustarle a uno 
porque o si no es muy duro. 

Como a los diez años empecé a ir a la mon-
taña. Mi padre tenía tropa de mulas y aquí 
todas las cosas se hacían con mulas. Aquí 
para hacer las primeras casas en Farellones 
se traía la arena en mulas desde Corral 
Quemado, los primeros andariveles se 
hicieron a lomo de mula. 

Me acuerdo de la primera salida pa’ la 
montaña, era bonita y sacrificada a la vez, 
si igual se sufre harto. Yo empecé a salir… 
yo creo que como a los doce años. Iban a 
ver sus animales de cuatro a seis personas 
y porque el fundo igual era grande se des-
tinaban unos pa’ tal lado, se separaban un 
momento y se encontraban. Y yo siempre 
me quedaba con mi papá. 

Esas salidas podían durar cuatro, cinco 
días, casi una semana en la montaña.
Íbamos con tecito, con mate no mucho, no 
gustaba mucho ahí; siempre con té, algo 
pa’ almorzar, pa’ hacer almuerzo con su 
ollita. Cuando eran varios días andaban 
con harina y amasaban. Salíamos puros 
hombres. 

 El arriero en la cordillera / Los viajes a la montaña
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Nos tomamos una choca, en un choquero, que 
es un café o un té calentado en un tarro, y lo 
tomamos ahí mismo, uno está acostumbrado: 
lo probai, lo soplai y te lo tomai, lo revolví; 
a lo más te queda la boca negra con el tizne 
y eso. Quizás un harinao, tinto con harina tos-
tá, también le dicen chupilca, es rico.

Y en el invierno tomamos una manzanilla 
pal’ enfriamiento y si estai enfermo de la 
guata te tomai un agua de bacalao que es 
una hierba; también agüita de culo, que es 
la bosta del caballo, la echai en el agua 
hirviendo y te tomai esa agua. Antigua-
mente se usaba mucho para hacer fuego o 
tortilla de rescoldo, pero sobre todo la de 
vaca, que es mejor. Es que como a veces no 
hay leña…

También está la llareta, que es como una 
alfombra verde, sirve pa’ los diabéticos y 
pal’ corazón también; bota un juguito que es 
como anestesia. Y el bacalao es pal’ dolor de 
estómago, pa’ la diarrea… es amargo, pero 
te quita todo altiro. 

 El arriero en la cordillera / Los viajes a la montaña
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Y cuando íbamos a la cordillera nosotros 
nos dormíamos entre medio de los apa-
rejos, y le poníamos una frazada encima 
nomás, en las sillas de montar. Llevábamos 
cuero de la montura, todo eso, ahora no, 
ahora son más elegantes, porque abren 
un colchón de estos de espuma y tienen col-
chón de espuma y una carpa, más elegante, 
usted sabe que hay más adelanto ahora… 
Llevábamos pa’ hacer comida, tallarines, 
juntábamos bosta pa’ hacer fuego, si no 
llaretas secas y con eso. 

En la alta cordillera se dormía de primera 
así, al aire libre, y después se empezaron 
a hacer casitas, una pieza nomás, es que 
allá una pieza es una casa. Se construían 
de piedra con barro y el techo con zinc, esos 
son los rucos que uno ocupa y se está sus dos 
meses, tres meses ahí… 

Arriba hay un ruco. Los campesinos lo lla-
man el ruco del arriero. Está ahí hace más 
de treinta años. Lo uso yo aunque siempre 
llegan arrieros a alojar y hay vega y agua. 
Yo lo construí y aguanta bien, pal’ invierno, 
pa’ la nieve. 

 El arriero en la cordillera / Los viajes a la montaña

 Sí pue’, si uno en la cordillera a veces se pier-
de… Cuando entra la niebla hasta el más 
baquiano se pierde. Es que hay veces que 
uno se pierde por ratos y cuando baja la nie-
bla uno va conociendo otra vez… ¡Si se han 
perdido muchos que son muy baquianos! 

Y los animales ayudan a encontrar el 
rumbo, los caballos buscan el ruco y uno 
mismo los pierde a veces porque los empieza 
a llevar a otro lado y el caballo lo empieza 
solo a buscar y lo encuentran más fácil al 
ruco que uno… Es que la niebla se tupe tan-
to a veces que uno no sabe donde está. 

Hay muchas personas que se han perdido 
en la noche, que hay que ir a buscarlas a 
caballo, que se han extraviado… Están muy 
cerca del sendero, pero una persona que no 
conoce se pierde nomás. Es que pal’ arriero 
da rabia, cómo tan pajarón si estaba 
ahí mismo al lado del camino y no lo 
encuentra, incluso hay personas que en vez 
de seguir la ribera del río se van para arriba, 
pal’ otro lado del agua, y es obvio que hay 
que seguir la ribera. 
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Yo creo en los siete 
cambios de la noche.
 Es que siempre en la cordillera hay veces que está que 
llueve y al rato está limpio y al otro día aparece nublado 
otra vez y se despeja y en una de esas llueve. Ahora, no 
sé si se cumplen todos, pero hay veces que está que cae 
el agua y a medianoche está limpio y después se vuelve a 
limpiar otra vez en la misma noche. 

La luna cuando viene así con los cachitos pal’ norte, le 
dicen, más sentada, viene malo; cuando viene parada 
así, con los cachitos pa’ arriba viene bueno. Cuando viene 
malo es cuando está así con los cachos pal’ norte los 
quince días, después los otros quince días puede nevar. 

 Lo otro es el viento blanco, pero es una historia real lo que ocurre 
aquí en la cordillera con el viento blanco. Lo que pasa es que con 
el viento blanco uno no puede avanzar, porque resulta que se van 
helando todas las partes húmedas, los ojos, la boca, la nariz y la 
cara y si uno anda con pasamontañas tiene que protegerse los 
ojos, porque si uno se queda ahí moriría… 

A mí me ocurrió una vez arriba, entrando al Colorado, que fui 
a ver la cuestión del agua potable de la Corporación y la verdad 
es que vino un ventarrón que calculé doscientos por hora, ciento 
ochenta. Yo tuve que sujetarme en la puerta ¡y me colgó el vien-
to!, ¡me quedé como una bandera de las manillas! Al rato calmó 
y me vine, y esa misma noche se llevó la caseta… quizás dónde 
la fue a dejar… A dos kilómetros, la dejó abajo en Los Novicios, 
donde está casi el camino a Valle Nevado. 

Cuando yo lo conté me dijeron que nunca, nunca haga eso… Y 
me vine para acá al frente de Carabineros, no podía avanzar más 
porque la ropa se me hizo como una bolsa de nieve, así que lo que 
tuve que hacer para llegar a mi casa fue caminar hacia atrás, por-
que pa’ delante no podía, porque me ahogaba, y así pude llegar. 

Eso es lo que a mí me ha acontecido en la cordillera. Yo creo que 
a cualquier persona que le pregunten, a cualquier persona que tra-
baje en la nieve, le puede contar lo mismo o quizás más cosas. 
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Hubo una vez que pasamos susto, me acuer-
do que mi papá nos mandó al Cajón de la 
Leonera, de los Manantiales, como casi a 
dos horas con un primo mío chico que quería 
andar de a caballo. 
–Ya –dijo mi papá– vayan a buscar los 
caballos, están en tal parte. 

Partimos pa’ dentro y llegamos arriba a 
la parte que teníamos que llegar, que es más 
o menos a los pies de El Plomo por detrás. 
Llegamos y los caballos que íbamos a bus-
car nosotros eran súper mansos, pero no los 
podíamos encontrar y después cuando los 
vimos estaban en el pasto y no los podíamos 
atrapar.
–Qué raro Johnny –le dije yo– que no se 
dejen pillar los caballos… 
Y mi primo salta pa’ cruzar el río cuando 
el león le hace “grrrr” ¡Pero ahí sí que 
pasamos susto!… Y salimos del río y salimos 
corriendo. 

Nosotros fuimos una vez a la Argentina, 
hace como quince años atrás… estuvimos 
como un mes. Encontramos guanacos 
pero en el lado argentino. Cazamos como 
cuarenta guanacos, los teníamos que cazar 
antes de la una de la tarde, después no se 
pillan. Teníamos que descuerarlos y poner al 
sol para hacer charqui… Es buena la carne 
de guanaco para el charqui… 

La yerba loca es un pasto que crece así y da 
una pelotita blanca, y cuando va quedando 
poco pasto los animales se la comen y se 
mueren. 

Tengo como cinco o seis animales que me 
están quedando, porque con esto que comen 
hierba arriba se me han ido muriendo…

Con la yerba loca se vuelven locas. Em-
piezan poco a poco a no comer, se empiezan a 
adelgazar, se desnutren, y empiezan a andar 
locos, como a vagar así, y un caballo que ha 
sido manso no da la pasada. Es diferente al 
comportamiento que tenían antes. 

Se marean, por ejemplo, cuando uno los 
tiene tomados para tirarlos con una soga 
o algo se echan para atrás, no caminan y 
andan igual como si anduvieran curados. 
Chocan con todas las cosas y algunos se ma-
tan, se caen por los cerros, por los barrancos 
para abajo. 

A uno le pasó que andaba una yegua 
desaparecida… es que después muchas 
arrancan y arrancan y se caen al río abajo, 
de riscos altos. No se hallan después. 

Aquí hay leones y matan a las cabras. El 
año antepasado el león mató diez cabras. 
Hace poquito el león se comió a un potrillo. 
Aquí deben haber varios… ya han visto que 
andan de a dos… Los vienen a soltar, los 
traen en helicópteros de los zoológicos, yo 
creo. Los crían. 

 El arriero en la cordillera / Los animales en la cordillera
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Contrabandeaban el abrigo de piel, que no 
había en Chile, los traían de Argentina, y 
los traían por acá por el Paso Las Pircas. 
Adonde se veían más eran por el Cajón 
del Maipo. Habían gallos pa’ eso nomás, 
atravesaban nomás, pasaban licor, toda 
cosa, forros, cosas, ganado. El dueño del 
fundo por aquí iba a comprar allá poh, a 
Argentina. 

Por la cordillera grande, esa que se nota 
abajo, por ahí traficaban, salían por aquí, 
igual que los Matamoro, eran divertidos. 
Una vez fuimos… Dijimos: 
–Quién conoce a los Matamoro. 
–Yo, yo, yo. 

Eran famosos, esos eran contrabandistas 
y el de chaquetones con otro les llevaban 
tragos a los milicos; de pasada llevaban los 
animales, acarreaban diez animales y se 
ponían a hacer chiste con ellos, mientras 
que los otros se hacían la vuelta con los 
animales. 

Harán unos treinta y cinco años atrás, casi 
cuarenta… acá se tomaba harto, si había 
gente que subía con mulas. 

Cuando ya fue más prohibido iba gente 
escondida a vender vino, y subían por este 
cajón, y lo vendían escondido pa’ que los 
jefes no vieran. 

Se pasaba la noche jugando cartas, 
tomando un vinito… ahora no es permitido 
ni que haya pilsener en las minas, antes se 
tomaba el vino al lote la gente. 

 El arriero en la cordillera / El contrabando
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Y se apostaba harta plata, lo hacíamos lejos 
donde no llegaba carabinero, porque o si no 
los llevaban presos. 

Antiguamente se jugaba al monte, un 
juego de cartas, pero igual ahora se juega, 
pero es clandestino porque se apuesta, 
porque pa’ jugar, pa’ entrar a jugar se 
necesitan ochenta mil pesos. Es un juego 
de los arrieros, viene de acá… igual jugar a 
la brisca: lo mismo, se reparten diez cartas 
pa’ cuatro personas y se juega en parejas, y 
si yo te gano me gano plata, pero hay que 
ganar cuatro juegos seguidos y se lleva la 
plata, y te la repartís con tu compañero y 
como ganador tenís la opción de quedarte 
en mesa y ahí entran dos más, y siguen 
jugando, pero hay otros que juegan al mejor 
de tres juegos, así ganai dos juegos y ganai 
automáticamente. Pero igual hay unos que 
se pican y se han agarrao a balazos, incluso 
entre familias. 

Nosotros jugábamos al monte cuando se 
hacían rifas de chancho, de arrollado, en 
tiempo de invierno, como treinta años 
atrás… Igual que el dado, se juega con dos 
dados: el siete y el once es suerte. Se hace un 
pozo de plata y todos apuestan ahí. El crack 
le decían otros, pero el monte es más entre-
tenido, es bueno. Eso era hace unos cuarenta 
años atrás; ya no se juega, ya no hay rifas… 

Ahora se juega al Loto nomás ¡y yo soy 
fanático de eso! 

  El arriero en la cordillera / Los juegos de cartas
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Los orígenes del territorio La presencia de los indígenas
La Hacienda Las Condes y el 
camino a Farellones
Los nombres de los lugares
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Había oro, objetos de oro. 
Flechas, perritos… yo vi los 

perritos, una pila de perritos 
chicos, choquitos, y unas 
cortaplumas, puro oro.

Aquí se encontraron varias cosas de la exis-
tencia de los incas. El dueño del centro de 
ski El Colorado quería hacer un restorán… 
hace un año que hicieron esto aquí… Esta 
es la tierra que tiraron para afuera, ahora 
la están trabajando unos arqueólogos para 
ver qué pueden rescatar. Han encontrado 
puntas de flechas. 

Aquí había enterrado un “macetero” y 
acá hay unos hoyos donde ellos trabajaban 
el metal, el oro. Yo creo que no debe estar 
muy lejos la mina. 

Puro oro oiga, y con ellos los arrieros todos 
pescaban el oro, el charque. El charque se 
llamaban unas lonjas, arrugado igual que 
cuando lo pone a las brasas, quemada; se 
iban pasando cosas, era puro oro. 
Cómo harían estas cosas… Eran inte-
ligentes los indios, eran habilidosos… 
Cómo hacían las flechas y esos perritos, 
esas cosas, no hay explicación. 

 Los orígenes del territorio / La presencia de los indígenas
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La Hacienda Las Condes es antigua, como 
del tiempo de los españoles. La Hacienda 
Las Condes era un todo, ya empezaba ahí 
de San Pascual pa’ arriba y terminaba 
allá… Delimitaba con la Hacienda Río 
Colorado; la Hacienda Río Colorado prácti-
camente colinda con Argentina. 

Me contó el abuelo que cuando era la 
hacienda bajaban ganado y traían de otras 
partes, de Las Condes, de San Antonio, que 
queda por ahí por el Cantagallo; por ahí se 
llamaba San Antonio, por ahí estaban los 
corrales grandes de la hacienda y ahí llega-
ban los animales de El Arrayán. Y no eran 
los mismos animales que hay ahora tampo-
co, era puro animal chileno el vacuno, eran 
más salvajes. 

Si este camino a Farellones yo lo conozco 
porque tendría yo unos… unos diez años 
cuando lo abrieron pa’ allá, porque había 
un pedazo nomás abierto, pa’ mulas 
nomás, no pa’ vehículos. Y mi mamá tenía 
cantina aquí y ahí les daba cantina a los 
trabajadores, a los que estaban abriendo el 
camino fiscal pa’ allá. 

Cuando llegué a Farellones el camino 
era pésimo, era… era de tierra, todo este 
camino de curvas, desde la curva 32 hasta 
acá arriba estaba un poco asfaltado, pavi-
mentado, pero de ahí pa’ abajo hasta donde 
está la bomba, Las Puertas se le llamaba 
a ese lugar, era todo de tierra. La hicieron 
en tres etapas. Ahora por lo menos está 
asfaltado, es curvoso, pero por lo menos 
asfaltado hasta abajo. 

En esos años los camiones llegaban a la 
Loma de Canales, de Villa Paulina para 
arriba. Nosotros teníamos mulas y con las 
mulas subíamos el material para construir 
las casas, y en invierno las usábamos para 
subir turistas hasta El Plomo. Hacíamos co-
rrales en la nieve y las dejábamos ensilladi-
tas, les comprábamos camionadas de pasto 
en esos años. Después de hacer las casas nos 
dedicamos a trabajar la piedra laja. 

En mi infancia era más bonito, y más unida 
la gente. Cuando yo conocí aquí La Parva 
debían haber habido unas diez casas… en 
el 59, y nací en el 50, chiquitiiito, con nueve 
años ya andaba a caballo. Nosotros venía-
mos a dejar leña a Yerba Loca; el patrón le 
vendía leña a La Parva. 
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Esta escuela fue la fundadora, venía a 
alojar la gente en paja ahí, era un refugio. 
Después fue la escuela, pero fue de adobe; 
de adobe es y pusieron piedras y ahí con los 
años pa’ poner una facha mejor la picaron 
y con cemento una parte y después hicieron 
unos agregados ya más adecuados. 

La gente que alojaba al principio, antes de 
ser la escuela, fundadores de Farellones, 
querían fundar, ver las cosas. Y llegaban 
y partían con una lamparita de estas que 
se usaban mucho aquí, a parafina. Todos 
tenían de esas, todos todos, si no había luz. 
Así se fue fundando esta cosa, nadie pensó 
que iba a ser esto, ni uno, nadie pensaba 
que… ¡y subía un auto una vez a las qui-
nientas!… Cambió ahora esta cosa… 
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Un arriero se guía en la 
montaña, es que uno se 

conoce todos los caminos. 
Allá les llaman las cruzá y uno se los conoce todos. Sí, la 
cordillera tiene nombres, tiene todo, y tiene los alojamientos 
que le llama uno, son las casas de piedra. 

Una vez fui a la casa de piedra, queda en El Encañao… cuan-
do yo fui nos llevó el hijo de don Tato, él nos llevó para allá a 
pasear y dicen que antes ahí también iban los indios. Y tiene 
grabados hartos nombres esa casa, como que todos los arrie-
ros que pasan por ahí ponen su nombre o una marca. 

Yo conozco todos los nombres que hay en la cordillera para allá, yo 
los conozco todos. Igual como los nombres de Santiago, así son 
todos para allá, cerquita un nombre de otro. Usted ve esa cordille-
ra ahí, puede tener doscientos nombres… Y los antiguos no sé cómo 
les pondrían los nombres… 

Esos nombres son para qué: porque en los rodeos cuando uno 
criaba animales arriba, entonces los antiguos sabían aquí se va 
a llamar tanto, aquí tanto, aquí tanto… Yo me los aprendí todos 
como un mapa. Se hacía eso por qué: porque si un inquilino iba pa’ 
arriba y le decía al capataz, al vaquero: 
–Oiga fulano de tal, ¿me vio tal animal? 
–Sí, en tal parte está. 

Uno como ahí conoce esa parte, se iba derechito pa’ allá, no tenía 
para qué caminar, andar por otros lados poh, sabía ‘onde estaba, 
partía para allá nomás. 

Entonces el significado de nombres de cordillera fue de los pri-
meros arrieros que hubieron, para conocer, e ir a hallar su ganado 
más fácil… esa es la historia que hay de cordillera, por eso son los 
nombres, que hay tanto nombre. Cada lugar con su nombre… cada 
lugar con su nombre. En pedacitos chicos hay diez, cinco, ocho, 
veinte nombres… pero es bonito, bonito bonito. 
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Es que uno conoce tanto que no sabe 
cómo explicar. Nosotros nos criamos en 
Villa Paulina y uno no se sabe el nombre de 
las cosas, sabe donde están nomás. 

Todos los nombres deben tener su origen, 
yo por lo menos no sé si a la Piedra Nu-
merada le pusieron Piedra Numerada; por 
más que he preguntado no sé, y la gente 
lo que más pregunta es eso, pero todavía 
no he encontrado la respuesta… Una de 
las imaginaciones mías es que como no 
eran lugares habitados y como la gente 
empezó a llegar ahí se fue enumerando; yo 
veo que por ese lado va, porque no veo otra 
explicación. 

El punto es Piedra Numerada. Es un lugar 
que siempre paramos ahí, tenemos agua, 
tenemos pasto pa’ los animales. 

Yo conozco un lado que se llama El Paso 
del León, La Alegría, El Encañao, Los Cha-
cayes, La Quesería, El Manzano… En La 
Quesería hay un corral y un ruco que ahora 
parece casa, porque la arreglaron y hay 
unas vegas grandes. 

Este sector aquí se llama Come Tierra, 
porque había mucha tierra en el camino, 
quedaba la huerta ahí mismo y se iba toda 
la tierra pa’ la casa, porque yo me ponía al 
otro lado, a la orilla del camino en una casa 
grande que había… Come Tierra. 

Se llama Corral Quemado porque según los 
tiempos antiguos había un corral de mulas 
ahí y creo que se quemó, era un lugar para 
parar mulas cuando se sacaba el mineral de 
la mina en mula. 

Yo nací en la mina Disputada de Las Condes, 
mis padres tenían allá cantina en esos años… 
ya van a ser 69 años atrás… No existían las 
micros pa’ llá, nada, existía la pura carreta.

Después mi padre y mi madre se vinieron 
a una parte en el Cajón del Arrayán que 
se llama El Durazno, porque ahí vivía mi 
abuelo y ahí él plantó un durazno y un 
nogal. El nogal se comió el durazno y que-
dó por El Durazno esa parte, ¡muy linda!, 
corre una vertiente, un agüita. 
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Los oficios El rodeo
La piedra
La mina
El esquí
Las ocupaciones actuales
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¡Era güeno pal’ lazo, güeno, güeno! Los 
animales se botan ahí agarrándolos de 

la manos, de las dos manos. Ahí quedan 
pataleando con las puras patas nomás… 
A uno le duele la cintura aquí. Tenemos 

güenos lazos, los mandamos a hacer. Tienen 
como diez brazás; están hechos de cuero de 

vacuno… Lo pelan ahí, lo echan al agua, 
lo pelan… después lo pasan por una lejía… 
con una pala lo raspan, después sacan las 

rodelas, como un espiral. 

A mí me contaba mi padre que pasaban 
meses haciendo rodeo, juntando todos los 
animales de distintas partes, y todo en la 
misma época, la subida y la bajada, octu-
bre o noviembre y abril, cuando empieza a 
hacer frío y se acaba el pasto. 

Al principio íbamos a cuidar ganado a la 
cordillera. Después se hacían los rodeos 
y ahí los marcábamos, se señalaba, se 
hacía todo eso. Se cuentan y se separan, 
y se marcan con fuego, cada uno tiene su 
marca, esa es una señal y todos tenemos 
una diferente, un corte distinto. 

Antes el rodeo se hacía en El Toyo, hay 
una medialuna antigua, de piedra. Esa 
medialuna creo que tendrá más de cincuenta 
años; cuando llegamos ya era antigua la 
medialuna. Ahora ya no se ocupa porque 
hay una nueva, El Manzanito se llama, a un 
kilómetro y medio de aquí, se puede llegar en 
auto. Está cerquita, es de madera. 

  Los oficios / El rodeo
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Los rodeos son buenos, tienen harto entu-
siasmo, llega harta gente a mirar el rodeo. 
Ahora llegan turistas por el verano. 

Un rodeo se hace con ganado bueno, con 
novillos, con huasos de campo, es de fiesta. 
Hay un casino bonito, se bailan cuecas, 
vienen unos hombres que tocan pura cueca, 
nada de otra música. Y hay competencia, 
por puntos se corre, y nosotros tenemos 
unos caballos corraleros… ¡Es maravilloso!, 
¡bueno para uno que es del campo! 

Además de un rodeo de fiesta hay un 
rodeo de campo, en el que se cuenta el 
ganado; por ejemplo, en octubre se capa, se 
señalan los terneros nuevos que van parien-
do las vacas, es bonito también. 

Era entretenido en esos años, tenía más 
chispa, iba mucha gente al rodeo, igual 
que al Cuasimodo. Antes se usaba mucho 
ese Cuasimodo, porque se hacían fiestas, 
marcadora de animales. Ahora no, se corre 
hasta en bicicleta, porque son pocos los 
huasos que van a caballo. 

  Los oficios / El rodeo
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Toda la vida me he dedicado 
a la piedra. Nadie me enseñó 
el oficio, eso sale de uno, de 

la misma piedra.
Le enseña, porque la piedra se va descubriendo y va enseñando la 
veta, entonces si usted no llega hasta el nivel que va la piedra se 
quiebra, se hace tira. 

Esta custión le va enseñando a uno, porque va sacando, le saca una 
punta y sale la primera piedra buena, sale pareja, una piedra igual 
que esta. Según el grueso ahí va uno escarbando y encuentra la 
veta. Mucha gente dice: ¡Ah! ¡hay muchas piedras! y la piedra no 
poh, tiene que ser buena, tiene que ser así. 

Es que usted se entusiasma, haga cuenta que es lo mismo que 
usted agarra un libro y encuentra una cosa buena, se entusiasma 
y empieza a leer y a leer, esta cuestión de la piedra es igual. 
Cuando sale harta piedra a uno no le da hambre, porque se entu-
siasma, saca, saca, saca, saca; es posible sacar unos veinte metros 
al día. Pero cuando sale malo así, saca dos, tres metros, a uno no le 
dan ganas, prefiere sentarse un rato y descansar. 

La piedra tiene que ser dura, de largo puede ser que le dé diez 
metros, quince metros, veinte metros, y ahí se termina. Yo creo que 
cuando se hizo el mundo, con los terremotos, se vino esa parte 
abajo, allá ‘onde sacamos piedra. Entonces toda esa parte se vino 
y con los años se fue tapando con tierra, porque es una piedra; o 
sea, lo mismo que esta piedra es blanca es lo que nosotros llamamos 
piedra blanca; hay una piedra negra que es piedra dura, no ve que 
es negra. 

59 Los oficios / La piedra
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Todas estas colinas se recorren, todas esas 
partes, todo se anda a caballo, todo, todo. 
Antes no había camino aquí, sacábamos 
allá, a lomo de mula. Este camino se hizo 
especialmente para sacar piedra laja. 

Hay que contratar unas máquinas para 
mover las piedras… Estas son las hebras 
de las piedras y la persona que no sabe no 
puede cortarlas. Esa piedra se llama hebra 
porque tiene varias hebras. Mi papá es 
criado en esto.  

Trabajamos independientes. Cuando 
alguien nos encarga piedra se busca y se 
trabaja, pagamos puerta y entramos al 
fundo; se paga dos mil pesos por metro cua-
drado, las máquinas tenimos que pagarlas 
nosotros mismos. 

  Los oficios / La piedra
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A la edad de once años ya 
iba con mi papá pa’ allá 

arriba a la mina a trabajar 
con las mulas y ahora ya 
llevo como veinte años en 

esto. Yo creo que ahora voy 
a morir con ella.

Esa mina ‘taba cuando yo, desde que tengo uso de razón, ya ‘taba la 
mina. Mi papá se tiraba en carretones con el metal pa’ bajo, llega-
ban a dejarlo; con carros con bueyes tiraban el metal pa’ abajo. 

Primero todo lo bajaban en mula, ¡si eran senderos nomás, sen-
deros, y en subir a la mina se demorarían por lo menos un par de 
días!… Si de arriba es harto lejos pa’ venir de acá. Y ahí estaban las 
Tierras Amarillas, que le llamaban entonces. 

Después que los vinimos de arriba se fue mi papá a trabajar en el 
andarivel, de recorredor que se llama, a las torres, a revisar las 
piolas si estaban cortadas o tenían pana. Y eso sí que era peligroso, 
porque era un carro, con dos ruedas, afirmado en un cable y tirado 
por una piola; el que venía para abajo tiraba al que iba para arriba. 
Sin electricidad, sin nada. El andarivel era para bajar el cobre y en 
esos carros venía gente también… Mucho accidente, sobre todo 
cuando se cortaba la piola. El andarivel funcionó hasta hace unos 
treinta años atrás nomás poh, no hace más. 

Del puente San Enrique para acá había ahí una… digamos, en la 
entrada de El Arrayán ahí por el lado de la municipalidad, por el 
lado derecho ahí, había una chimenea, que yo la conocí; tenían 
una chimenea con una fundición ahí, donde fundían la plata. La 
Fundición San Enrique se llamaba. Las casas que están ahí donde 
está la municipalidad eran las casas de don Juan Enrique Concha, 
por eso que se llama San Enrique la Plaza San Enrique, eso siempre 
se llamó San Enrique ahí. 

Y era todo un escorial ahí, porque había pura escoria, donde van 
fundiendo y va quedando… después lo rellenaron todo, eso está 
relleno ahí en la entrá, entonces ahí estaba esa gran fundición. 

Ahí se llamaba la corrida de plata porque habían muchas minas 
de plata. Posteriormente todo eso lo tiene La Disputada, y entonces 
esa fundición era de todos los minerales, cuando no había camino. 
El camino lo hicieron después de la Guerra del Pacífico, lo hicieron 
allá en El Cobre, enterraban gente allá. No sé si costó un millón de 
pesos oro o dos millones de pesos oro hacer el camino, se demoraron 
diez años me parece en hacerlo. A pura mano nomás; en ese tiempo 
no habían máquinas, no había na’. A pólvora, no existía la dinamita 
todavía, pero así hicieron todo esto. 

63 Los oficios / La mina
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Todavía trabajo pa’ la mina, pero no como 
se trabajaba antes, no sé poh, brutamente, 
cuando se bajaba el metal en mula; ahora 
trabajo con gente siempre de la compañía. 
Llevo a la gente a unas antenas, pa’ los 
técnicos que van a arreglarlas, de guía, los 
llevo a caballo. 

Hay una pulpería en Corral Quemado, y 
todavía está, yendo pa’ abajo, una casa 
azul que está a mano izquierda. Era de la 
mina, ahí se manejaba de todas las cosas 
pa’ la gente, más que nada pa’ la gente que 
trabajaba ahí sí, pero también le vendían a 
particulares… 

Habían minas de cal, que se llama esa parte 
pal’ Arrayán también, Los Baños de Cal. 
Ahí sale un agua calieeente… Sabe que en 
el invierno se ve esa parte donde pasa por 
el cerro, se ve esa parte, pero vaporizá, lo 
mismo que aguas termales… ¡Es muy güena 
esa agua, muuuy güena! Y en el verano está 
helaíta y en el invierno, caliente. Los Baños 
de Cal se llaman. 

Yo he trabajado acá, en la mina y Farello-
nes, no he salido de acá. Para el invierno 
trabajábamos en los andariveles por ahí y 
cuando no habían máquinas cercábamos, a 
pura picota. Trabajé mucho en Farellones, 
toda la vida con el hermano mayor. Todos 
mis hermanos trabajaron en la mina. 

Trabajamos para una minera, para la 
misma compañía; antes era La Disputada 
y ahora es la Anglo American, pero es lo 
mismo, sacábamos vetas de ocho metros, 
puro cobre… ¡Ese cerro yo creo que está 
todo lleno de cobre! 

  Los oficios / La mina
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Yo fui esquiador en mi vida y no quise com-
petir porque yo era puro trabajo. Yo esquié 
como diez años, cuando los ski se amarra-
ban con cueros y eran más largos… y ahora 
entre más corto mejor. 

Yo esquío desde los cinco años, aprendí con 
unos ski amarrados a los pies, solo, golpe 
a golpe… Antes los ski se amarraban con 
unas correas acá y eran unas maderas lar-
gas en punta y tenían que ser más altos que 
uno, ahora no poh, y eran de pura madera, 
ahora no, tienen unas cosas automáticas en 
que uno mete la bota y ya. Antes no habían 
zapatos especiales, después el ejército trajo 
zapatos especiales que eran con fierro en la 
punta, pero eran los únicos que habían. 

El invierno a mí me mata, me encanta, con 
el calor me muero… toda mi familia esquía, 
tengo un hijo instructor en Canadá y tengo 
otro que se fue a Francia, pero no le gustó y 
se vino. Al Claudio le va súper bien, se casó 
con una gringa, es que las gringas se mue-
ren por los morenos. Pero las gringas son las 
más inútiles que hay, no saben hacer nada, 
comen puros chocolates y galletas y no 
saben hacer nada. En cambio las chilenas 
preparan un plato de porotos, tallarines, 
¿no es cierto?, pan amasao… 
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Yo trabajo en turismo y paseos en caballo 
y en mula. Este año no fui pal’ Colorado, 
al cerro Tupungato, iba todos los años. 
El año pasado fui, son quince días pa’ llá. 
Llevaba puros extranjeros, caballos y mulas, 
llevamos catorce, diez personas, un nieto de 
quince años va conmigo. Hay unas termas 
por ahí, más pa’ arriba, se llaman Salinillas, 
más arriba está Chacallal. 

Yo me dedico a mi vejez. Yo tengo camiones 
y una casa de arriendo de equipos de ski, 
tablas de snowboard, guantes, lentes, de 
todo. La tengo en un sindicato de arrenda-
dores de ski, somos como doce… 

Pero ahora no tengo animales yo, me dedico 
a este quiosco… Se mantiene porque abro 
todos los días y tengo precios bajos; los 
demás son hoteles y cuesta un platal abrir 
solo algunos días. 

  Los oficios / Las ocupaciones actuales
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Los cuentos de la cordillera El Mandinga
El Tué-Tué y la Cuca
La Lola y la Calchona	
Los entierros de plata y oro 
La Llorona
La Ermita
El Guardián del Valle
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Bueno, entonces pasando a la 
cuestión de las supersticiones, 
contaban una pila de cosas de 

otros lados, porque siempre 
no solo hay en una parte, hay 

en todos lados… y así que 
todas esas supersticiones son 

bien encachás, a veces cuando 
cuentan en la noche…

Se aparece el Mandinga, y he peliao 
con él. En el puente ahí pasaíto pa’ arri-
ba, y venía una noche con unos traguitos 
al vino, bien valiente, cuando de repente 
me le aparece un bulto y me le ganaba 
todo el tiempo pa’ arriba, pal’ camino, 
y ahí se desaparecía. ¡Él me atajaba, 
no me quería dar la pasá por ningún 
lado!… yo me quería pasar por otro lado. 

Y después, a otro niño que vivía en una 
casita que hay aquí en la curva, dicen 
que pasó el puente pa’ cá, ahí dice que se 
le aparecía un pavo en la noche bieeen 
negrito, dice que fue un susto tan grande, 
que no lo dejaba pasar, que lo llevó hasta 
cerquita de la casa, y se engrifaba y abría 
las alas… y no ve que los pavos tienen 
roja la cabeza… y cuando el pavo se 
engrifa le crece la molleja pa’ abajo. 

Después no pasé nunca más en la 
noche tarde por ahí. Eso me pasó hace 
veinte años. 

 Los cuentos de cordillera / El Mandinga



74 75Allá arriba en la cordillera

Yo era muy chico cuando de La Paloma se 
sacaba cobre y se juntaban todos los arrie-
ros y ahí contaban “mentiras” en la noche 
junto al fuego. Contaban que aparecía el 
Mandinga con dientes de oro y se reía y 
decía: “vamos”… Pero ya esos viejos “men-
tirosos” están casi todos muertos. 

Yo creo que sí se aparece el Mandinga. Una 
vez allá en La Quesería yo estaba haciendo 
fuego con las cochinás que habían… Es que 
llega gente en vehículo y ensucia todo. Y 
vengo yo, y estoy quemando la basura, y veo 
algo en la puerta… Qué custión es… y me 
acerco más y la veo más de cerca: se veía un 
bulto blanco, así, parao en la puerta. Y yo 
corrí adonde estaba mi papi y él me dijo:
–No tengai miedo, si no hay ninguna cus-
tión ahí. 

Pero como él llegó y no había ninguna 
cosa… Se veía de polera blanca y de panta-
lones negros, y se le veía negra la cara y los 
brazos negros… Estaba así parao, mirando 
así y cuando pasé yo corriendo hizo este 
gesto y mi papi no me creyó… Es que uno 
se imagina cosas, del susto uno se imagina. 
Es que la vista es mentirosa, de repente uno 
ve cosas que no son. Yo creo que eso es tu 
imaginación, porque algunas veces vai en 
la noche y te imaginai los árboles como 
personas, entonces es la imaginación. Pero 
yo igual creo que pueden pasar cosas que no 
tienen por qué tener explicación. 

Si uno solo se mete el miedo, si es que de re-
pente caminai, vai a caballo, se ve la som-
bra, el viento mueve los árboles y ahí pensai 
y obvio que te asustai. 

Ah, una vez que veníamos con el ganado… 
Llegamos a La Quesería y se nos asustó el 
ganado… Ahora me estoy recordando… Se 
asustó el ganado y la puerta la sacó un po-
trillito así, y la puerta era grande, era pesa-
da, y la sacó, dejó la puerta abierta y no se 
salió ni un animal… Ese puede haber sido el 
Mandinga… ahora me estoy recordando… 
y después se desapareció ese animalito. Era 
negro, pero bueno, en la noche todo se ve 
negro, y fuimos a buscar la puerta y entre 
dos no fuimos capaz de traer la puerta… 
Eso puede ser el Mandinga, se me había 
olvidado a mí y eso es lo más raro que vimos 
ahí. Extraño pue’ si no se salió ni una, si los 
animales cordilleranos siempre esperan la 
puerta abierta para salir y eso es lo que nos 
pareció raro después. 
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Hay que ser muy precavido con esas cosas, 
mucha gente no las cree, yo sí, porque yo sé 
todas las cosas que van a pasar; cuando hay 
terremotos yo los presiento igual que los 
animales. 

 Allá en El Arrayán hay un gallo que canta 
a las doce de la noche, pero… leyenda 
antigua. Son leyendas que cuenta la gente. 
Es que hay gente que dice que a las doce de 
la noche se aparece Satanás, el Diablo, pero 
yo nunca he visto nada, pero igual se pasa 
su susto. 

Hay una serie de cosas, aquí por ejemplo, 
en esta calle, aquí en la calle Garrido, dicen 
que pasaba el Diablo todo el tiempo. Sí, por 
aquí por la calle, siempre cuando pasaba el 
Mandinga los perros aullaban pa’ qué les 
digo, ladraban tremendamente. 

Antiguamente había una señora acá, que 
ella decía que se venía caminando por el 
camino, a tantas horas de la noche, como 
a las doce de la noche, y ella decía que… 
No sé si ustedes se han fijado que después 
de Las Varas hay una parte donde hay un 
muro de cemento a mano derecha, que hay 
como un barranco al río… Ella dice que 
por ahí siempre le salía un perro con una 
tremenda cadena y que el perro cada vez 
que ella caminaba el perro iba creciendo, 
y nosotros, bueno, nosotros la contábamos 
pa’ la chacota, pa’ la risa, cómo un perro 
iba a crecer, le decíamos nosotros.
–No, si en serio, y arrastraba una cadena 
que por el pavimento sacaba llamas.  
–Pero cómo –le decíamos nosotros, y nunca 
le creíamos. 

Ella lo asimilaba que podría haber sido 
el Diablo, que según ella se presentaba en 
distintas formas. 
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Aquí más arriba hay unas casitas por allí 
donde hay unas tinajas que venden ahí, 
más arriba hay una piedra grande en todo 
alrededor del camino. Dice mi suegro que 
viene como a las doce de la noche, ¡también 
es el Diablo!, dice que baja una gallina allí 
arriba negra y echando cocococoó, la añiñá, 
y en seguida bajan como doce pollitos, pero 
¡amariiillos como el oro!
–Y yo miraba los pollitos y la gallina se aniña-
ba, cacareando, cuidando sus pollitos –dijo. 

Por eso digo yo que también debe ser el 
Diablo poh. Mi suegro llegó a la casa y dijo: 
–¡‘Eñora, a mí me salió el Mandinga con una 
cachá de oro!, tenía como doce pollitos, ¡pero 
amarillitos como el oro!
Esa es otra cosa que me la han contao a 
mí. 

Yo no lo he visto, gente que vieron, de respe-
to también, me contaron. Dicen que era un 
caballo negro, que no se le veían los ojos del 
moño, y cuando estornuda el caballo abre el 
hocico, ¡puros dientes de oro, el caballo! Y el 
hombre también, y dicen que ahí llega, re-
vuelve el caballo con espuelas de plata, sale 
así por una quebradita y de ahí estornuda el 
caballo y se pierde… 

El fraile… Ah, mire, allá en el fundo donde 
me crié yo, incluso hay un paso que se llama 
El Paso del Fraile. Un joven que vivía en un 
fundo de al lado dicen que le salió un fraile 
paraíto en una piedra, que le brillaba la boca 
en la noche, todo vestido de negro, un fraile 
chico, que se agrandaba. 

Yo también conozco la Piedra del Fraile. En 
Villa Paulina la han visto varias personas, 
una luz en el suelo. Andaba una persona 
con una lámpara y usted la va a ver y 
desaparece… Y mucha gente la ha ido a ver, 
yo también la he visto allá donde están los 
galpones, al otro ladito del río donde hacen 
asados. Yo la vi cuando pasó el puente, vi el 
agua iluminada. 

Ahí en las Tierras Amarillas, poco pa’ allá, 
allí salía, dicen que salía la gallina con po-
llos en la noche, claro, y resultado que, a la 
gente ahí, a la gente que la encontraba ahí, 
le daba más susto que el Diablo. 

Una vez me contaba mi papá que había un 
negocio que se llamaba La Terraza ahí, y 
eso era de pura sandunga. La Terraza era 
una quinta de recreo ahí, pa’ todo lo que 
corresponde. Entonces dice que una noche, 
sería tarde en la noche ya, entonces de re-
pente llegó, llegó una persona, un hombre, 
estaba en una mula negra, llegó montado 
en una mula negra, y con esos sombreros así 
de copa que habían antes. Bueno, entonces 
miraba con la vista así, se paraba en los 
estribos y miraba así pa’ dentro, dice que se 
paraba en un estribo, se agarraba de la reja 
y miraba pa’ dentro, y estuvo su rato ahí y 
después se vino por la calle pa’ abajo y le 
aullaban los perros. 

Si eso fue cierto o no fue cierto no me 
consta, no lo sé. Siempre que aúllan los 
perros yo me acuesto re’ temprano. 
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Hay historias y leyendas, 
pero ahora nadie ve al 

Diablo, el Diablo es uno 
mismo.

Un compadre de mi papi era muy malo con la señora y de la puerta 
del Santuario para arriba vivía, mucho más arriba, una parte que lla-
man Los Peumos. También ahí… no sé por qué ahí… no sé por qué Los 
Peumos… también será por el olor que tiene el peumo, que le gusta al 
Mandinga estar por ahí. 

Ya poh, cuando va en esa pasá Los Peumos y le sale un hombrecito 
así chico, chiquitiiito, y le echa la añiñá; iba curao y dice: 
–¡Y que hacís vo’ aquí enano aquí! 
Y se trenzan a puñetes dice, y el hombre era grande, fortachón… y el 
hombrecito chiquitito ¡que le haiga hecho parar las patitas a combos! 
–Compadre, mire como vengo. 
La ropa hecha tira y bien machucao, no fue capaz de irse pa’ su casa, 
se volvió pa’ acá, pa’ la casa de nosotros. Después le salió un perro 
negro, que lo tiró al suelo y después lo mira y no tiene cabeza, dice. 

Él contaba esas cosas en la casa. 
–Sabe compadre, que me voy a venir de allá, no, esto se puso malo pa’ 
mí ya. 
–¡Que usted es muy malo compadre con la comadre! Le pega a los 
niños y es garabatero, a puro garabato. 

Yo creo que a la gente mala… yo creo que le sale eso, no sé, posible-
mente… ¿Cómo yo poh? ¿Cómo a mí nunca? Nunca he visto nada yo, 
nunca. 
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Pasó un Tué-Tué… el pajarito escucha… 
martes hoy, martes mañana, martes toda la 
semana. El pajarito escucha, que usted misma a 
lo mejor puede ser… Son personas pero tienen un 
don, que andan de noche, se vuelven pajarito y 
hacen daño. Creencias que tiene la gente… 

Los Tué-Tué pa’ toas partes hay; en Huechún 
hay y cantan tué tué tué tué… Y dicen que son 
personas, dicen que son espíritus… pero harto. Si 
uno andaba en el campo ahí andaban, al lado de 
uno, y como que echan un vientecito… 

En las casas en donde no querían que pasara 
se ponía una cabeza de caballo muerto. Es que 
algunas personas le tienen miedo, yo nunca 
les he tenido miedo. Una vez estaba chico yo y 
me mandaron a cuidar un ganao encerrao que 
estaba, de terneros, y en la mañana me estaba 
levantando, estaba claro ya, y me agacho y 
entre medio de las ramas se pone tué tué tué tué 
y una risa de mujer. Era mujer, pero no hacen 
nada, pero si se levanta en la noche y le grita 
un pájaro y después la risa de una mujer, es pa’ 
asustarse. 

Hay una Cuca blanca y una Cuca negra, la 
buena y la mala… La buena grita cuca, igual 
que un pájaro, y la otra rebuzna igual que una 
mulita nueva, bieeen delgadito el rebuzno, 
llega a silbar. Esa la he escuchado yo, dicen que 
esa es la mala, que trae mala suerte, ruina… 
Pero aquí la he escuchado muy pocas veces, 
pero cuando estaba allá en Curacaví siempre 
las escuchaba, a las dos. 
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Hay una parte acá, La Totorilla, y allá hay 
un refugio que era de los gringos que venían 
a esquiar y en el verano la ocupábamos 
nosotros para cuidar a las ovejas. Y a veces 
nos juntábamos cuatro, cinco, y jugábamos 
a la brisca. Y una noche, como a las dos 
de la mañana, se escucha igual que una 
mula nueva, así, suavecito, pero fuerte. Y 
cuando pegó el primer grito hacia el rancho, 
¡empieza la bulladera de perros y arrancan 
los perros! Y ahí entre todos pelusiábamos y 
nos decíamos:
–¡Tú tenís la culpa que haya venío la Lola! 
–¡No, si fue por tu culpa! 

Y en ese tiempo se amarraban las bestias 
en el campo ¡y no quedó ni una bestia ama-
rrá!, salieron todas arrancando. A mí me 
dio miedo cuando los perros arrancaron y 
aullaron y querían meterse pa’ la pieza pa’ 
adentro. 

Me han contado que la Lola llama con 
nombres de personas… y uno… bueno, 
dicen que uno a los tres gritos tiene que 
salir. Grita mi nombre, pero por ejemplo 
estamos en la cordillera y grita mi nombre, 
pero en voz tuya, ¡ah! entonces ya, yo voy a 
ir a ver a tal persona que me está llamando; 
pero dicen que no, que hay que esperar a los 
tres gritos. Y si sales antes de los tres gritos 
dicen que la voz te va guiando pa’ otras 
partes, sí poh, los va guiando, por ejemplo, 
va gritando y uno como que la va siguiendo, 
una cosa así… pero nunca, nunca la he 
escuchado. 

Se escuchó la leyenda de la Lola por acá, 
pero ha cambiado tanto que ya no se 
puede creer en toda la gente. 

Nosotros cuando éramos más chicos 
sentimos a la Lola, pero creo que la sombra 
cuando pasa por el hombre se lo lleva, es 
mala suerte. Eso es lo que me contaban mis 
abuelos, que a la Lola no había que verla 
porque la sombra mataba… 
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Cuando había rodeo llegaba la Lola, tam-
bién llegaba una oveja, La Calchona. La 
Calchona era una oveja y cuando hacían 
rodeo le espantaba los caballos… pero ese 
era un cuento nomás, que yo haya visto… 
Dicen que era un espíritu que andaba 
vagando en el mundo, pero que llegó su 
tiempo y ya no aparece. Andaba por todos 
lados, allá en Colina también, donde 
había rodeos llegaba… 

El cuento de la Lola… Esas son mentiras. 
Decían que la Lola gritaba a la gente en 
los campos, en la noche sobre todo, pero 
yo he andado tanto por acá y nunca he 
escuchado nada. Y la Calchona, también 
mentira, me han contado tantas cosas, 
que en la noche en la casa de piedra venía 
un hombre en un caballo negro, echando 
fuego por el hocico, que se reía y tenía 
dientes de oro… y que en la casa de piedra 
aúllan los perros… 

Mi padre en el andarivel me pasó un 
caso, que él los contaba a nosotros. Ahí 
en el ángulo, se llama, o sea, el campa-
mento o la estación donde llega el carro. 
Ahí es donde almuerzan, duermen, todo 
arriba. Y mi papá, como era recorredor, 
se aburría a veces y se iba pa’ abajo al 
ángulo. Y un día mi padre, estaba nean-
do, dice que fue en abril o marzo, que le 
dijeron: 
–Oye Aliro, por qué no vai a enganchar 
los carros. 
Y un día dice mi papá que estaba neaan-
do, dijo: 
–Y me dio un escalofrío, dentra un viento 
helao, ¡ah! un viento helao. 

Solo estaba ahí, cuando pesca el carro 
y se venía balanceando, y lo halló muy 
pesado pa’ engancharlo los diez metros 
a la piola. Cuando lo enganchó, más 
allá del ángulo hay una torre y le grita 
una mujer después de allá del carro, una 
mujer, le dice:
–Fabriiiiciiio Aliro Monteneeegro.
Bien finiiito… lo gritó dos veces, y mi 
papá sabía que ahí habían espíritus ma-
los y después se sentía el grito pal’ oootro 
lao, pero apeeenas se escuchaba, pero lo 
escuchaba él nomás.

Y ahí dejó todo botao mi papá y se jué 
pa’ arriba pal’ campamento. Dijo: 
–Nooo, saben viejos yo no engancho 
nunca más carros solo, nunca más me 
manden a enganchar carros solo. 
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Un vecino que vivía al lado de la casa de mi 
mamá, que ya falleció, dice que venía un 
día a las cuatro de la mañana a caballo… 
Cuando viene llegando sonó una piedra 
clariiita, se paró y enseguida la sintió otra 
vez, con la claridad de la mañana. Empezó 
a mirar, está el corte de camino y sigue el 
cerro pa’ arriba y hay un alambrado ahí, vio 
un bulto, y ya, se vino. Cuando iba de vuelta 
en la mañana se acordó, amarró el caballo 
y fue a ver, dice que había un hoyito como 
de cincuenta centímetros y tres monedas 
blanquitas, como pesetas, dice que había 
un entierro de plata y lo habían sacado, y 
nunca más se sintió nada. 

En ese trayecto, que eran como cinco 
kilómetros, dicen que habían como cinco en-
tierros; uno lo sacó un amigo del papá. Quizás 
cuánta plata era porque cambió al tiempo del 
cielo a la tierra. Esas monedas deben haber 
sido del tiempo de los españoles… 

Según dicen había personas que daban el 
dato… A una prima de la mamá le dieron 
un dato y lo sacó también y en la misma 
casa que nos criamos nosotros. Ya no hay 
entierros. 

Se llama una parte ahí, La Condesa, ¡tam-
bién hay un entierro ahí! Quién sabe cómo 
serían los mineros, traerían algún poquito 
en el bolsillo y lo irían guardando por ahí y 
acumularían, porque ahí pa’ abajo murieron 
unos mineros. A lo mejor quedaría, digo yo, 
se les ha quedado su entierro botao. 

Mi papá era serio. No andaba con cha-
cota, no andaba con cuentos, él contaba 
puro la ciencia de la verdad. Dice que al 
frente, en la puuunta del cerro arriba allá, 
en la noche se sentaba, a las doce de la 
noche se sentaba y veía una luz verde que 
bajaba así nomás como un relámpago, y la 
vio como tres veces y caía al río. Él estaría 
a un kilómetro de lejos y dice que sentía 
tres veces el aleteo de un gallo y cantaba 
el gallo, tres veces lo sintió dice, y según 
mi abuelo decía esos eran entierros que le 
daban a mi padre, porque él nunca fue codi-
cioso, que tuviera interés, ni sentía envidia 
por nada, jamás eso yo lo noté. Entonces yo 
creo que la suerte era pa’ él, y nunca fue al 
río a buscar, a ver si encontraba el entierro; 
y abajo, donde sentía el gallo, se veía una 
luz clariiitaa, dice, toa esa parte. Le estaban 
diciendo donde estaba el entierro. 
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Y una vez a mí me pasó una historia, mi 
papá en la feria se compró una vaca y 
seguro que la vaca de la feria venía pinchá; 
estaba drogada, pa’ quitarle lo brava, el 
estrés, y quedan como tontas así y no saben 
nada. Y llegó con la vaca a la casa y en todo 
el trayecto de la feria a la casa a la vaca se 
le pasó la cuestión. La bajó del camión, los 
andaba siguiendo, y se puso brava. 
–Oohhh –dijo mi papá. 
Y no la podíamos pillarla, y era un diablo, 
y andábamos arrancando nosotros y hasta 
que la pillamos con unos tíos y la amarra-
mos. Y a mi mami, mi madre se llamaba 
Matilde, le dijo: 
–¡Arranque ‘eñora, arranque ‘eñora, la 
vaca es brava! 
–¡Y esto me trajo Aliro pa’ la leche! ¡Cuán-
do le voy a sacar leche!
–No, señora, no, no, no, esto es un peligro 
porque puede atropellar a los niños. 

Así que le abrió la puerta, que se fuera 
nomás pal’ cerro. Le puso la marca de él, 
marcó la vaca y la vaca era choca, tenía así 
un pedacito de cola… Así que la largó pal’ 
cerro… Ya, se fue la vaca. 
–Ya –dijo mi papá– mañana voy a buscarla.

Ya poh, fuimos con un tío, el tío José, 
partimos, hicimos una carguita y los juimos 
pa’ arriba pa’ hallar la vaca. Llegamos tipo 
cinco de la tarde arriba, a los Barros Negros. 
–Ya –me dijo mi papá– ándate tú por esa 
parte –una parte que se llama La Gauche-
ra– y yo con José me voy por aquí. El que 
halle la vaca primero hace un humo, ¡si la 
hallai tú hacís un humo, no hagai antes! Y 

si la hallamos nosotros, hacemos un humo.
…¡¡Como los indios… comunicándose por 
humo!! Ya poh, me fuiii yo con un perro 
pa’ arriba, llegué a un senderito, cuando 
en el medio veo una cosita bien ancha que 
formaba una ruquita de india, como una 
pirámide puntuiiita, pero usted la miraba 
en la puesta de sol, estaba por dentrarse el 
sol…, brillaba… Ya poh, yo inocente, ‘taba 
cabro, ¿por qué no saco una piedrecita o 
dejo una seña? Era oro, no saqué nada. 
No quise hacer un humo… Si los hombres 
antiguos eran enojones, eran bravos, se 
enojaban por cualquier cosa. 

Ya poh, me fui yo por el mismo sende-
rito y al ladito había un socavón, donde 
sacaban el metal. Me fui pa’ llá, íbamos 
a tomar once, y le cuento. Mi papá ni se 
inmutó, pero mi tío sí. Me dijo: 
–Ya hombre, vámonos, no tomemos na’ 
once y vamos.
Se desesperó, él ‘taba con codicia, él ‘taba 
codicioso. Y si le dan a uno un entierro uno 
tiene que ir lo más apagado posible, sin 
codicia, sin interés para nada. 

Y casi me fui de frisca más encima por-
que mi papá me dijo:
–Mentiroso, cómo andai inventando cosas. 
Y yo con que pesco una piedrecita y me la 
echo al bolsillo le hubiera dicho: 
–Mira, aquí está la prueba. 

¡Cómo sería uno de inocente en esos 
tiempos!, los cabros de antiguo éramos más 
pavos, más tontos… 

Esa es la historia que me pasó a mí de 
cordillera. 
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 Ahí en las casas A, hay una quebrada 
que se llama El Novillo Muerto, es tene-
broso, uno cuando se mete a esa quebrada 
da una cosa… como un recelo, porque 
hay unas rocas inmeeeensas y otras por 
acá y casi se topan… y lleno de árboles, 
lleno de litres, peumos, que es como un 
túnel que tiene que pasar y da una cosa 
ahí. Entonces ahí hay un entierro muy 
grande, lo buscaron tanto, pero ya era 
codicia. Un gallo, se llamaba García, era 
bien pituco, y dijo: 
–Yo me lo voy a encontrar, hombre.

 Él era pedrero, hacía adoquines, 
piedra laja… y mi papá le bajaba los 
bolones, las lajas, y ahí las vendía y un 
día le dice:
–Oye Lolo, ven.
–Dígame ‘eñor García, qué pasa.
–Fuimos anoche para allá al entierro y 
¿sabís lo que los dijo un hombre allá aden-
tro? Todo el bosque se iluminó, y dijo:
–Vengan tres pa’ que quede uno aquí. 
¡Ohh! pescamos las cositas y nos vini-
mos, hombre por Dios… ¡Parece que no 
pisábamos en el suelo!

¡No fueron nuuunca más!, ¡no fueron 
nunca más a buscar el entierro! Porque 
él, que tenía más codicia, yo creo que iba 
a quedar! 

Esa es otra historia que a mí no me 
pasó, pero que este caballero García me 
contó. 
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–Te acordai cuando jugábamos a las cartas aquí y empezó a llorar la Llorona aquí arriba.
–Sí, una vez mi tía la sintió llorar, pero ella dijo que lloraba una mujer desesperada, 
muy desesperada, y no se sentían ni siquiera los camiones, y ella pensó que podría ser un 
camión que podía estar maltratando a una mujer. Y después las vecinas contaron que 
también la habían escuchado. También la ha escuchado gente en el Kilómetro 1, hay un 
canal ahí y también la sienten.
–Sí poh, y mi hermana cuando estaba embarazada también la escuchó. A mí me 
contaron una de estas historias pero no sé si será verdad. Se supone que era una mujer 
trabajadora que lavaba y todo, y trabajaba en el campo, y que una vez dejó a su hijo en 
una de esas cositas como pesebres a la orilla del río y el río empezó a crecer y se lo llevó. 
Y entonces por eso llora y anda en los ríos buscándolo. Y mi hermana cuando la escuchó, 
como estaba embarazada, pensó que le podía sacar la guagua de adentro y estaba muy 
asustada. 

La Llorona fue una niña que murió en el camino. Aquí mismo en Farellones hay una 
leyenda en el refugio andino, al lado de la Posada, dicen que cayó una niña junto con 
su guagua… 

La Llorona se supone que es una mujer… porque en un accidente que hubo en El Plomo 
a una señora se le desbarrancó su hijo. Yo no me acuerdo bien como fue, pero resulta 
que ella siempre salía a buscar a su hijo y no lo encontraba, y la sentían llorar. Enton-
ces los lugareños siempre cuentan que ellos veían a esa señora, que siempre subía con 
un velo blanco a buscar a su hijo. 

La otra historia que me contaron a mí es que tuvo tres hijos y ella se metió con otro 
hombre y vino el tipo y le mató a los tres hijos y por eso anda en partes así llorando; y 
el tipo se suicidó. 

La Llorona se aparecía 
en el colegio. A la tía Pili 
le apagaban las luces, le 

escondían las llaves…
Igual que al profe Carlos. Le sacaron a su hija cuando era chiquitita, la sacaron 
cuando estaba durmiendo y la escondieron detrás de un sillón, la sacaron de la 
cama, cuando era guagua. Ahora ya es señorita, tiene como veinticuatro años 
ya… Le apagaban y le prendían la luz, le hacían correr las llaves, las cerraban, 
las abrían, le sacaban la guagua de la cuna. 
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La ermita fue una manda que hicieron. 
Estaban los Fernández parece que en El 
Toyo y de repente vino una gran lluvia y el 
río creció. El río Mapocho, que ahora trae 
agua, pero en los años bravos, sobre todo 
en esos tiempos lluviosos y nevadores y todo 
eso. Entonces creció re’ mucho y así que 
parece que llegaron en su coche a caballo en 
ese tiempo. Entonces llegaron en su coche, 
el río venía como un mar, casi llevándose al 
puente; entonces, no sé quién sería, y le hi-
cieron una manda a la Virgen: si acaso ellos 
lograban pasar antes de que se llevara el 
puente, ellos le iban a hacer una ermita, por 
eso ahí se llama La Ermita, porque le iban 
a hacer esa iglesia chiquitita… Y pasaron y 
justo cuando pasaron se llevó el puente. 

En esa iglesia hacen misas. Antes se ha-
cía la romería ahí, iba mucha gente, hacían 
una gran misa allá.

Eso era una tomatera pa’ que te cuento, 
la hacían en el mes de diciembre. 
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En esos años andábamos con mi suegro 
por la Piedra Numerada y ahí los gallos le 
ponían explosivos arriba pa’ sacarla. Es ahí 
subiendo la cuesta, se llegaba hasta ahí a 
caballo antes, ahora no se sube ya ahí, se 
llega al plano y se sube caminando y de ahí 
sacaron a la Momia. 

Yo no estaba presente. Andábamos 
alojados en la Piedra Numerada, cuando 
un gallo que tenía cortado un bracito así, 
la traían en una mula, pero los gallos no 
dijeron que la habían sacado, ni una cosa.

Entonces le ponían explosivos y ahí 
sacaron hasta donde llegaron a la Momia. 
Los que la sacaron eran gallos igual que no-
sotros nomás, arrieros, ellos eran del Cajón 
del Maipo. Ellos la encontraron, pero deben 
de haber tenido algún libro… 

Leyenda aquí, que haya pasado algo de esas 
cosas… La única que ha pasado aquí, que 
esa era verdadera, la vi yo, a la Momia. La 
vi cuando la estaban sacándola de El Plomo, 
del hielo, fuimos pa’ allá nosotros. 

Si mis abuelos y mis tatarabuelos, todos los 
arrieros lo dicen: si la Momia no vuelve al 
Plomo estamos jodidos: ¡si la Momia es de 
acá, no es de los museos! Si la Momia se la 
robaron. La Momia la hallaron hace como 
cincuenta años atrás y el glaciar ha bajado 
mucho. 

Ahora que la sacaron llueve menos, hay 
menos nieve, está seco, está seco total. 
Antes habían picachos, que son unos altos 
de nieve que con el viento se hacían, como 
murallas… Ahora no, ahora no hay nada. 
Aquí ha dejado de nevar, aquí mismo en 
Farellones, antes nevaba dos, tres meses, 
ahora nieva un mes y estamos asustados. 

Me acuerdo un año en la Posada de Fare-
llones, al lado de la Posada, estaba aquí el 
Club Chile, venía un avión a tirarnos cosas 
porque la gente no podía bajar, habían tres 
meses de nieve. Yo creo que si la Momia 
vuelve al Plomo esto va a mejorar, porque 
eso es una naturaleza que dejaron los 
indios pa’ que nevara; y no es una persona 
grande, si es un niño. 
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Con el tiempo los arrieros  
se van a terminar. 

Ya nadie quiere trabajar con mulas, y en todas partes del campo ya no hay juven-
tud que le guste el campo.
 

Sí poh, toda la vida, la tradición, y que un tiempo se pierda es como triste a la vez. 
Sí, porque la tradición seguirá nomás solo con rodeo. Si no hay turismo no, ya no 
da pa’ vivir. Yo creo que en unos años más o bien se puede arreglar o bien se puede 
empeorar, pero es por seguir la tradición, sí, pero de vivir de esto ya no, ya no…

Es que antes se contaban hartas historias, pero ahora no, el turista le pide dejarlo 
en tal punto y como que no se comparte mucho con ellos; bueno, de hecho cuando 
uno sigue el viaje al otro día, por ejemplo llega a Piedra Numerada y al otro día 
se deja arriba, comparte un poco con ellos pero como que se perdió un poco eso, se 
conversa más de otras cosas, un poco de lo que uno se dedica. Como que se perdió 
esa tradición del arriero mismo, estas “mentirillas” que se cuentan, como que se 
perdió eso.

1957. Archivo fotográfico: Melissa Durán Alarcón. 
Fotografía premiada con el 2º lugar / Concurso de Foto-Relato 2009.
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